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UN VOLCÁN EN LOS MARES DEL SUR 


UNA HEROÍNA DE LOS MARES 


DEL 


WI lejos, en el Océano Pacífico, 
hállanse las islas Hawaii, forma- 
das la mayor parte de coral, pero con 
elevadas montañas en su centro. 

En una de ellas, llamada Kilauea, se 
levanta uno de los mayores y más 
terribles volcanes del mundo. Su enor- 
me cráter contiene un lago de fuego 
líquido de 5 a 8 kilómetros de circuito, 
y cuya humareda forma una espesa nube 
día y noche. Los naturales creen que 
habita entre las llamas una feroz diosa 
llamada Pe-le, que se baña en el centro 
del cráter, y cuyos cabellos se supone 
ser los filetes vítreos que cubren las mon- 
tañás. Todo el mundo le tiene miedo 
a Pe-le y más especialmente las mujeres. 

Los sacerdotes decían que si una 
mujer trepara por el cerro para coger 
ramas de los arbustos y las arrojase al 
lago de fuego, la diosa la aniquilaría con 
sus truenos y destruiría la isla, 

Cien años hace llegaron unos misione- 
ros cristianos a la isla, y poco a poco 
fué perdiendo el pueblo su fe en las 
fieras y salvajes divinidades que adora- 
ban. Unicamentese conservaba el miedo 
a Pe-le y la llameante montaña era el 
último baluarte del paganismo. 

Entonces una intrépida cristiana, 
llena de fe y de valor, resolvió desafiar 
a la diosa en su fortaleza y romper el 
hechizo que ejercía sobre el pueblo. 

Llamábase Kapiolani y era esposa de 


SUR 


Naihe, el orador público de Hawaii, 
Ocurría esto en 1823. 

Un día, arrancó una rama de los 
arbustos sagrados, siendo así que cons- 
tituía un sacrilegio para una mujer, 
sólo el tocarlos, y emprendió la ascensión 
de la montaña. Era una subida peno- 
sísima y terrible de 2 kilómetros, muy 
peligrosa, pues podía resbalar por los 
estratos de lava y quedar sepultada en 
los montones de ceniza. 

Furiosos los sacerdotes de Pe-le salie- 
ron de su santuario entre las escabrosi- 
dades del terreno, y trataron con sus 
amenazas de barrar el paso a Kapiolani, 
pero todo fué inútil. Apresuróse a ganar 
la cumbre, encaramóse alterrible cráter y 
se detuvo, por fin, junto el mar de fuego. 

Y entonces arrojó al hirviente líquido 
las sagradas ramas, pronunciando estas 
palabras: 

—Si muero por la ira de Pe-le recono- 
ceré su poder, pero ahora desafío su 
furor y quebranto sus órdenes. Vivo y 
estoy salva, porque el Omnipotente Je- 
hová es mi Dios. Él fué quien con su 
voluntad hizo surgir estas llamas: Él 
quien con su mano puede refrenar su 
furia. ¡Pueblo! ¡Abandona ya los falsos 
dioses de Hawaii y sirve al Señor! 

Descendió Kapiolani por la montaña, 
después de haber destruído con su 
heroica proeza el poder de la superstición 
y ganado la causa de la fe y la verdad. 
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EL MUCHACHO QUE MURIÓ POR LA 
REPÚBLICA 


URANTE la época terrible de la de los republicanos. Refiérese un ejem- 
revolución francesa, lleváronse a plo sorprendente de patriotismo, dado 
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cabo muchos actos de heroísmo, tanto por un muchacho de trece años, llamado 
por parte de los realistas como por la José Barra. 
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En la provincia de la Vendée, cuyos 
habitantes peleaban por la monarquía, 
rodearon un día a Barra, insistiendo 
en que debía gritar ¡Viva el Rey! 
Apuntáronle al pecho las bayonetas, 
y el valiente mancebo gritó, no 
obstante: ¡Viva la República! ¡Por 


ella muero con alegría! Inmediata- 
mente cayó herido de muerte con 
el cuerpo atravesado por las bayonetas 
y guadañas. Su cuerpo fué llevado 
al Panteón y allí reposa junto a Vol- 
taire, Juan Jacobo Rousseau y Victor 
Hugo. 


INHUMANIDAD CASTIGADA 


1 fi el reinado de Ana de 
' Inglaterra, hija de Jacobo II, un 
soldado, que había sido maltratado por 
el coronel de su regimiento, desertó de 
las filas, y aprehendido más tarde fué 
juzgado por un consejo de guerra, que le 
sentenció a ser pasado por las armas. 

Llegado el día de la ejecución y for- 
mado el cuadro por todo el regimiento 
que había de presenciarla, el coronel, en 
vez de ordenar, como de costumbre, que 
se echaran suertes entre los soldados 
para ver quien tenía que cumplir el 
penoso deber de fusilar a un compañero, 
dispuso, con general sorpresa, que fuese 
un soldado amigo del reo, que profesaba 
a éste íntimo cariño y que acababa de 
despedirse de él con muestras del mayor 
dolor. Ante orden tan inhumana, el 
soldado se arrojó a los pies del coronel 
suplicándole le evitase la pena de ser el 
verdugo de su amigo más querido. Los 
demás soldados, y hasta los oficiales, 
unieron sus ruegos a los de aquél; pero 
todo fué en vano. 


ITO, emperador de Roma, hallaba 

su mayor satisfacción en hacer 

bien a sus semejantes. Cierta noche 
observaron sus cortesanos que estaba 


Reiteróse el mando de la ejecución; 
y el soldado, sujeto a la obediencia, tomó 
el fusil, apuntó al sentenciado, pero al 
escuchar la voz de ¡fuego! varió instan- 
táneamente la puntería y la dirigió sobre 
el coronel, atravesándole el corazón. 
Entonces arrojó el fusil, y dirigiéndose 
al comandante del regimiento, pronun- 
ció estas palabras, que fueron oídas en 
medio del mayor silencio: «El que no 
conoce la misericordia es indigno de 
merecerla. Me someto a recibir el casti- 
go que quieran imponerme; pero pre- 
fiero mil muertes a ser el verdugo de mi 
amigo querido». El comandante sus- 
pendió la ejecución del reo, esperando 
nuevas órdenes. 

Varios ciudadanos de influencia se 
apresuraron a presentar una petición a 
la reina Ana, implorando el perdón de 
los dos amigos: y la magnánima reina 
tuvo el buen acuerdo de concederlo, por 
lo cual, según una crónica de aquellos 
tiempos, sus súbditos le consagraron un 
voto de gracias. 


triste, y, al preguntarie la causa de ello, 
contestó el buen emperador: «Hoy he 
perdido el día, pues no he hecho ningún 
bien ». 
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LA DAMA DE 


ACE unos ochenta años vivía en 
una hermosa mansión inglesa, 
rodeada de un magnífico parque, una 
niña muy bonita que jugaba con sus 
muñecas de una manera completamente 
nueva y sorprendente. Gustábale aca- 
riciarlas, las desnudaba y acostaba, y 
les hacía el te en diminutos utensilios 
propios para el caso. Pero también 
hacía algo más. Fingiendo que las 
muñecas estaban enfermas, las cuidaba 
como a tales, y figurándose además que 
les habían ocurrido terribles accidentes, 
les vendaba las piernas y los brazos con 
hilas y las trataba con gran delicadeza. 
Cuando fué algo mayor entraba en 
las chozas de los campesinos situadas 
en las tierras de su padre; y, si encon- 
traba a alguno de ellos enfermo, se 
ponía inmediatamente a prestarle asis- 
tencia y procurar su restablecimiento. 
Era admirable ver como esta niña tan 
vivaracha en lugar de pasar el tiempo 
en juegos y deportes, se dedicaba ale- 
gremente a cuidar a los enfermos de la 
aldea. Trataba con cariño a los ani- 
males; y el primer paciente que tuvo 
fué un perro. 

Pasaron años, y esta preciosa criatu- 
ra, cuyo nombre era Florencia Nightin- 
gale, se transformó en una hermosa 
doncella que tuvo que ir a Londres con 
sus padres para ser presentada en la 
Corte. Pero las fáciles y agradables 
ocupaciones de sociedad no eran de su 
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agrado, y en vez de asistir a reuniones, 
visitaba los hospitales de la gran urbe 
y estudiaba la manera de lograr que los 
enfermos recobrasen la salud y fuerzas 
perdidas. En aquella época las en- 
fermeras de los hospitales eran muy 
ignorantes y no poco asombro hubieron 
de causar a Florencia Nightingale los 
modales rudos y la inconcebible igno- 
rancia que observó en los hospitales 
ingleses. Resolvió, pues, marcharse a 
Alemania, para aprender allí el oficio 
de enfermera, y más tarde pasó a París 
donde adquirió todos los conocimientos 
que pudo. Por fin, cuando estuvo bien 
segura de haber dominado su especiali- 
dad, regresó a Inglaterra y dió principio 
a su tarea de mejorar la asistencia que 
los enfermos recibían en los hospitales. 

En esta ocupación la sorprendió la 
guerra de Crimea que estalló entre 
Rusia e Inglaterra. Al principio no se 
hablaba más que de la gloria de pelear 
y de la bravura de los soldados que iban 
a la muerte cantando. Pero no tardaron 
en llegar a Inglaterra otros rumores; 
relaciones espantosas de heridos aban- 
donados a su suerte en el campo de 
batalla, y de otros infelices operados 
por cirujanos en las mismas trincheras 
empapadas de sangre. Inglaterra se 
estremeció de horror al saber tales 
noticias y todos clamaron que debía 
hacerse un esfuerzo extraordinario, algo 
práctico e inmediato, capaz de evitar 
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tales padecimientos a los heroicos sol- 
dados. Ese algo lo hizo Florencia 
Nightingale. 

La niñita de otros tiempos que había 
¡pr sus cuidados a los perros de 
os pastores y se había entretenido en 
vendar a sus muñecas, surgió entonces, 
como el Ángel de Piedad de Inglaterra, 
en cuya historia brillará siempre con 
letras de oro, el nombre de Florencia 
Nightingale. Partió para Crimea con 
menos de cuarenta enfermeras; y a los 
pocos meses de su llegada había llevado 
a cabo un cambio radical en el cuidado 


linterna ». Hasta observaron que su 
nombre contenía suficientes letras para 
formar la frase «Flit on, cheering 
angel », (revolotea, ángel de consuelo y 
alegría). Tal era para aquellos miles de 
soldados víctimas de la guerra; un ángel 
que los reanimaba y les infundía aliento. 

Para dar clara idea de la magnífica 
obra realizada por esta noble mujer, 
bastará decir que cuando ella llegó 
morían el cuarenta y dos por ciento de 
los heridos y que poco después de su 
llegada, esa proporción se redujo a un 
dos por ciento. Tuvo a su cargo hasta 
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FLORENCIA NIGHTINGALE Y SUS ENFERMERAS CONFORTANDO A LOS SOLDADOS ENFERMOS 


de los soldados. Consideren nuestros 
lectores el bienestar que experimen- 
tarían los pobres heridos, cuando se 
vieron atendidos por afables mujeres, 
colocados en camas blandas y cómodas, 
y vendados con amorosa solicitud por 
delicadas manos que evitaban causarles 
el más pequeño dolor, al ceñir las vendas 
alrededor de sus heridas palpitantes. 
Florencia Nightingale estaba siempre 
en las salas y por la noche paseaba 
silenciosamente entre las hileras de 
camas, llevando una linterna en la mano, 
para asegurarse de que nada les faltaba 
a sus pacientes. Al divisar los sordados 
en medio de la obscuridad a la gentil 
figura que se movía entre ellos como un 
ángel, la llamaban «la dama de la 


10.000 soldados heridos, y cuando 
tenían que ser transportados a la sala 
de operaciones, Florencia iba con ellos 
y permanecía a su lado y los animaba a 
soportar sus dolores. 

Tales hechos no tardaron en hacerse 
públicos en toda Inglaterra; donde por 
doquiera se oía pronunciar entre bendi- 
ciones el nombre de Florencia Nightin- 
gale. Se inició una suscripción a su 
favor y produjo cincuenta mil libras 
esterlinas. Envióse un barco de guerra 
para repatriarla y se hicieron prepara- 
tivos para celebrar triunfalmente su 
entrada en Londres. Pero Florencia no 
codiciaba los aplausos del mundo. Vol- 
vió a Inglaterra en secreto y se encaminó 
tranquilamente a casa de su padre. 
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QUELLA tarde la casa de Federico 
estaba más tranquila que de 
costumbre. El padre, que tenía una 
pequeña tienda de mercería, había ido 
a Forli a compras; su madre le acom- 
pañaba con Luisita, una niña a quien 
llevaba para que el médico la viera y le 
operase un ojo malo. Poco faltaba ya 
para la media noche. La mujer que 
vénía durante el día a prestar servicio, 
se había ido al oscurecer. En la casa 
no quedaba más que la abuela, con las 
piernas paralizadas, y Federico, mu- 
chacho de trece años. Era una casita 
sólo con piso bajo, colocada en la 
carretera y como a un tiro de bala de 
. un pueblo inmediato a Forli, ciudad de 
la Romaña, y no tenía a su lado más 
que otra casa deshabitada, arruinada 
hacía dos meses por el incendio, sobre 
la cual se veía aún la muestra de una 
hospedería. Detrás de la casita había 
un huertecillo rxdeado de seto vivo, 
al cual daba una puertecita rústica; la 
puerta de la tienda, que era también 
puerta de la casa, se abría sobre la 
carretera. Alrededor se extendía la 
campiña solitaria, vastos campos culti- 
vados y plantados de moreras. 

Llovía y hacía viento. Federico y la 
abuela, todavía levantados, estaban 
en el cuarto donde comían, entre el 
cual y el huerto había una habitación 
llena de muebles viejos. Federico había 
vuelto a casa a las once, después de 
pasar fuera muchas horas; la abuela le 
había esperado con los ojos abiertos, 
llena de ansiedad, clavada en un ancho 
sillón de brazos, en el cual solía pasar 
todo el día y frecuentemente la noche, 
porque la fatiga no la dejaba respirar 
estando acostada. 

El viento azotaba la lluvia contra 
los cristales; la noche era oscurísima. 
Federico había vuelto cansado, lleno 
de fango, con la chaqueta hecha jirones 
y con un cardenal en la frente, de una 
pedrada; venía de estar apedreándose 
con sus compañeros; llegaron a las 
manos como de costumbre, y, por 
añadidura, jugó y perdió sus cuartos, 
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extraviándosele además la gorra en 
un foso. 

Aun cuando la cocina no estaba 
iluminada más que por un pequeño 
velón de aceite, colocado en la esquina 
de una mesa que estaba al lado del 
sillón, sin embargo, la pobre abuela: 
había visto en seguida en qué estado 
miserable se encontraba su niéto, y en 
parte adivinó, en parte le hizo confesar 
sus diabluras a Federico. , 

Ella quería con toda su alma al 
muchacho. Cuando lo supo todo, se 
echó a llorar: «¡Ah, no! —dijo luego al 
cabo de largo silencio; —tú no tienes 
corazón para tu pobre abuela. No 
tienes corazón cuando de tal modo te 
aprovechas de la ausencia de tu padre 
y de tu madre para darme estos dis- 
gustos. ¡Todo el día me has dejado 
sola! No has tenido ni tan siquiera 
compasión. ¡Mira, Federico! Tú vas 
por pésimo camino, el cual te conducirá 
a un fin triste. He visto otros que 
comenzaron como tú y concluyeron 
muy mal. Se empieza por marcharse 
de casa, por armar camorra a los chicos 
y a jugar los céntimos; luego, poco a 
poco, de las pedradas se pasa a los 
navajazos, del juego a otros vicios, y 
de los vicios... al hurto ». 

Federico estaba oyendo, derecho, a 
tres pasos de distancia, apoyado en un 
arca, con la barba caída sobre el pecho, 
con el entrecejo arrugado, y todavía 
caldeado por la ira de la riña. Un 
mechón de pelo castaño caía sobre su 
frente, y sus ojos azúles estaban in- 
móviles. «Del juego al robo—repitió 
la abuela, que seguía llorando.—Piensa 
en ello, Federico. Piensa en aquella 
ignominia de aquí, del pueblo, en 
aquel Víctor Monzón, que está ahora en 
la ciudad siendo un vagabundo; que a 
los veinticuatro años ha estado dos 
veces en la cárcel y ha hecho morir de 
sentimiento a aquella pobre mujer, su 
madre, a la cual yo conocía, y ha 
obligado a huir a su padre, desesperado, 
a Suiza. Piensa en ese triste sujeto, al 
cual su padre se avergiienza de devolver 
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el saludo, que anda en enredos con 
malvados peores que él, hasta el día 
que vaya a parar a un presidio. Pues 
bien: yo le he conocido siendo mucha- 
cho, y comenzó como tú. Temo que 
llegarás a reducir a tu padre y a tu 
madre al extremo que él ha reducido 
a los suyos. 

Federico callaba. En realidad sentía 
contristado el corazón, pues sus trave- 


. Suras se derivaban más bien de super- 


abundancia de vida y de audacia que 
de mala índole; su padre le tenía mal 
acostumbrado, precisamente por esto; 
porque considerándolo capaz en el 
fondo de los más hermosos sentimien- 
tos, y esperando ponerle a prueba de 
acciones varoniles y generosas, le dejaba 
rienda suelta, en la confianza de que 
por sí mismo se haría juicioso. No era, 
realmente, tan malo como parecía, pero 
hacíasele muy difícil, aun cuando estu- 
viese con el corazón oprimido por el 
arrepentimiento, el dejar escapar de su 
boca aquellas palabras que nos obligan 
al perdón: «¡Sí, he hecho mal; no lo 
haré más, te lo prometo; perdóname! » 
Tenía el alma llena de ternura, pero el 
orgullo no le consentía que rebosase. 
«¡Ah, Federico! —continuó la abuela 
viéndole tan mudo. — ¿No tienes ni 
una palabra de arrepentimiento? ¿No 
ves a qué estado me encuentro reducida, 
que me podrían enterrar? No debieras 
tener corazón para hacerme sufrir, para 
hacer llorar a la madre de tu madre, tan 
vieja, con los días contados; a tu pobre 
abuela, que siempre te ha querido 
tanto, que noches y noches enteras te 
mecía en la cuna cuando eras niño de 
pocos meses, y que no comía por 
entretenerte: ¡tú no sabes! Lo decía 
siempre: «¡Este será mi último con- 
suelo! » ¡Y ahora me haces morir! 
Daría de buena voluntad la poca vida 
que me resta por ver que te habías 
vuelto bueno, obediente, como en 
aquellos días... cuando te llevaba 
al Santuario. ¿Te acuerdas, Federico, 
que me llenabas los bolsillos de piedre- 
cillas y hierbas, y yo te volvía a casa en 
brazos, dormido? Entonces querías mu- 
cho a tu pobre abuela; ahora, que estoy 


paralítica y necesito de tu cariño como 
del aire para respirar, porque no tengo 
otro en el mundo, una pobre mujer 
medio muerta... ¡Dios mío! »... 
Federico iba a lanzarse hacia su 
abuela, vencido por la emoción, cuando 
le pareció oir ligero rumor, cierto 
rechinamiento en el cuartito inmediato, 
aquel que daba sobre el huerto. Pero 
no comprendió si eran las maderas 
sacudidas por el viento u otra cosa. 
Puso el oído alerta. La lluvia azotaba 
los cristales. El ruido se repitió. La 
abuela le oyó también. «¿Qué es?, 
preguntó turbada, después de un mo- 
mento. «La lluvia », murmuró el mu- 
chacho. «Por consiguiente, Federico— 
dijo la vieja enjugándose los ojos,— 
¿me prometes que serás bueno, que no 
harás nunca llorar a tu abuela? »... 
La interrumpió nuevamente un ligero 
ruido. «¡No me parece la lluvia, ex- 
clamó palideciendo. — ¡Vete a verl 
Pero—añadió en seguida—no, quédate 
aquí »; y agarró a Federico por la mano. 
Ambos a dos permanecieron con la 
respiración en suspenso. No oían sino 
el ruido de la lluvia. Luego ambos se 
estremecieron. Tanto a uno como a 
otra les había parecido sentir pasos en 
el cuartito. «¿Quién anda ahí? », pre- 
guntó el muchacho haciendo un es- 
fuerzo. Nadie respondió. « ¿Quién an- 
da ahí? », volvió a preguntar Federico, 
helado de miedo. Pero apenas había 
pronunciado aquellas palabras, ambos 
lanzaron un grito de terror. Dos hom- 
bres entraron en la habitación: el uno 
agarró al muchacho y le tapó la boca 
con la mano; el otro cogió a la abuela 
por la garganta; el primero dijo: 
«¡Silencio, si no quieres morir!» El 
segundo: «¡Calla! », y la amenazó con 
un cuchillo. Uno y otro llevaban un 
pañuelo oscuro por la cara con dos 
agujeros delante de los ojos. Durante 
un momento no se oyó más que la 
entrecortada respiración de los cuatro 
y el rumor de la lluvia; la vieja apenas 
podía respirar de fatiga; tenía los ojos 
fuera de las órbitas. El que tenía 
sujeto al chico le dijo al oído: « ¿Dónde 
tiene tu padre el dinero? » El muchacho 
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respondió con un hilo de voz y dando 
diente con diente: «Allá,... en el ar- 
mario ». «Ven conmigo », dijo el hom- 
bre. Le arrastró hasta el cuartito, 
teniéndole cogido por el cuello. Allí 
había una linterna en el suelo. «¿Dónde 
está el armario? », preguntó. El mu- 
chacho, sofocado, señaló el armario. En- 
tonces, para estar seguro del muchacho, 
el hombre le arrodilló delante del 
armario, y apretándole el cuello entre 
sus piernas para poderlo estrangular si 
gritaba, y teniendo la navaja entre los 
dientes y la linterna en una mano, sacó 
del bolsillo con la otra un hierro 
aguzado que metió en la cerradura, 
forcejeó, rompió, abrió de par en par 
las puertas, revolvió furiosamente todo, 
se llenó las faltriqueras, cerró, volvió a 
abrir y rebuscó; luego cogió al muchacho 
por la nuca, llevándole donde el otro 
tenía amarrada la vieja, convulsa, con 
la cabeza caída y la boca abierta. Este 
preguntó en voz baja: « ¿Encontraste? » 
El compañero respondió: « Encontré ». 
Y añadió: « Mira a la puerta ». El que 
tenía sujeta a la vieja corrió a la puerta 
del huerto a ver si sentía a alguien, y 
dijo desde el cuartito con voz que 
pareció un silbido: «Ven». El que 
había quedado, y que todavía tenía 
agarrado a Federico, enseñó el puñal 
al muchacho y a la vieja, que volvía a 
abrir ya los ojos, y dijo: «Ni una voz, 
o vuelvo atrás y os degiiello». Y les 
miró fijamente a los dos. En el mismo 
momento se oyó a lo lejos, por la 
carretera, un cántico de muchas voces. 
El ladrón volvió rápidamente la cabeza 
hacia la puerta, y por la violencia del 
movimiento se le cayó el antifaz. La 
vieja lanzó un grito: «¡Monzón! » «¡Mal- 
dita! »—rugió el ladrón, al verse re- 
conocido—. « Tienes que morir». Y se 
volvió con el cuchillo levantado contra 
la vieja, que quedó desvanecida en el 
mismo instante. El asesino descargó 
el golpe. Pero con un movimiento 
rapidísimo, dando un grito desesperado, 
Federico se había lanzado sobre su 
abuela y la había cubierto con su 
cuerpo. El asesino huyó, empujando 
la mesa y echando la luz por el suelo, 


que se apagó. El muchacho resbaló 
lentamente de encima de la abuela, 
cayó de rodillas ante ella, y así per- 
maneció con los brazos rodeándole la 
cintura y la cabeza apoyada en su seno. 
Pasó algún tiempo; todo permanecía 
completamente oscuro; el cántico de los 
labradores se iba alejando por el campo. 
La vieja volvió de “su desmayo. 
«¡Federico! », llamó con voz apenas 
perceptible, temblorosa. «¡Abuela! », 
respondió el niño. La vieja hizo un 
esfuerzo para hablar, pero el terror le 
paralizaba la lengua. Estuvo un mo- 
mento silenciosa, temblando fuerte- 
mente. Luego logró preguntar: «¿Ya 
no están? » «No». «¡No me han ma- 
tado! », murmuró la vieja con voz 
sofocada. «No... estás salvada» dijo 
Federico, con débil voz. «Estás salva », 
querida abuela. «Se han llevado es 


dinero. Pero padre... había reco- 
gido casi todo». La abuela respiró 
con fuerza. «Abuela» dijo Federico 


de rodillas y apretándole la cintura, 
«querida abuela,... me quieres mucho, 
¿verdad? » «¡Oh, Federico! ¡Pobre hiju 
mío! » respondió aquélla, poniéndole las 
manos sobre la cabeza. «¡Qué espanto 
debes haber tenido! ¡Oh, santo Dios 
misericordioso! Enciende luz... No, 
quedémonos a oscuras; todavía tengo 
miedo». «Abuela » replicó el muchacho, 
«yo siempre os he dado disgustos a 
todos...» «No, Federico, no digas eso; 
ya no pienses más en ello; todo lo 
he olvidado: ¡te quiero tanto! » « Siem-, 
pre os he dado disgustos », continuó 
Federico, trabajosamente y con la voz 
trémula; «pero os he querido siempre. 
¿Me perdonas? Perdóname, abuela ». 
«Sí, hijo, te perdono; te perdono de 
corazón. Piensa si no te debo perdonar. 
Levántate, niño mío. Ya no te reñiré 
nunca. ¡Eres bueno, eres muy bueno! 
Encendamos la luz. Tengamos un poco 
de valor. Levántate, Federico ». « Gra- 
cias, abuela », dijo el muchacho, con la 
voz cada vez más débil. «Ahora... 
estoy contento. Te acordarás de mí, 
abuela... ¿no es verdad? Os acor- 
daréis todos siempre de mí... de 
vuestro Federico». «¡Federico mío! », 
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exclamó la abuela, maravillada e in- 
quieta, poniéndole la mano en las 
espaldas e inclinando la cabeza como 
para mirarle la cara. «Acordaos de 
mí» murmuró todavía. el niño, con 
la voz que parecía un soplo. «Da un 
beso a mi madre,... a mi padre,... a 
Luisita... Adiós, abuela...» «En el 
nombre del Cielo, ¿qué tienes? » gritó la 
vieja, palpando afanosamente al niño 
en la cabeza, que había caído aban- 


donada a sí misma en sus rodillas; y 
luego, con cuanta voz tenía en su 
garganta, gritaba desesperadamente: 
«¡Federico! ¡Federico! ¡Federico! ¡Niño 
mío! ¡Amor mío! ¡Cielo santo, ayu- 
dadme!» Pero Federico ya no respon- 
dió. El pequeño héroe, el salvador de 
la madre de su madre, herido de una 
cuchillada en el costado, había entre- 
gado su hermosa y valiente alma a 
Dios. 


FORTALEZA Y CONSTANCIA DE UN SABIO 
EXPLORADOR 


L ilustre Azara, naturalista geó- 
grafo aragonés de fines del siglo 
pasado, célebre por la gloriosa expedi- 
ción que llevó a cabo contra los piratas 
de. Argelia, lo es más aún por los sacri- 
ficios y privaciones que sufrió en la 
América del Sur, a donde fué enviado 
para determinar los límites de las 
posesiones españolas y portuguesas en 
las regiones del Plata, o sea del Para- 
guay, Uruguay y la Argentina y el 
territorio que hoy se llama el Brasil. 

Ningún obstáculo le hizo retroceder 
en su difícil empresa. Durante meses 
enteros anduvo por montes y llanos, 
arrostrando continuas acometidas de 
los salvajes ; mal vestido, casi descalzo, 
disponiendo tan sólo de una pobre 
ración que apenas le reparaba las fuer- 
zas, atravesando eriales y pantanos, 
asaltado frecuentemente por animales 
venenosos y obligado a veces a luchar 
con las fieras. ? 

Tenía, además, que habérselas, por 
un lado, con los indios bravos que de 
un momento a otro podían quitarle la 
vida, y por otro, con los brasileños que 
intentaban intimidarle; pero Azara no 
cejó ante ningún obstáculo; tenía un 
deber que cumplir, y sólo pensó en 
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ejecutarlo. Dió el más elocuente ejem- 
plo de firmeza en el cumplimiento de su 
deber, a la vez que mostró su profundo 
amor a la ciencia, que más tarde haría 
célebre su nombre, pues, además de sus 
trabajos geográficos, escribió numerosas 
e importantes memorias sobre la flora y 
fauna americanas descubiertas y estu- 
diadas por él en el transcurso de su 
expedición. 

Los trabajos que efectuó en la región 
del Plata, duraron 20 años, y sus obras 
sobre aquellas comarcas se han publi- 
cado en varias lenguas. 

Muy dignamente cantó el poeta uru- 
guayo, Magariño Cervantes, al concluir 
la oda que le dedicó lamentando su. 
muerte, cuando dice: 


Tiene el Plata un vago colosal murmullo 
Con que a veces cuenta su dolor al mar; 
Y yo, que poeta, comprendo su arrullo 
Sé que tu memoria nunca olvidará. 

Llora por ti, Azara, porque tú no fuiste 
Ni venal ni torpe ni déspota cruel ; 
Llora por ti, Azara, porque mereciste 
La rica: diadema que puso en tu sien. 

¡Digna y envidiable, fúlgida aureola 
Que alcanzó tu esfuerzo, virtud y saber; 
Déjame admirarla ...; tu gloria española 
También de mi patria, de América es! 


